拾闲斋

刚看了《午夜巴塞罗那》，不是因为有人推荐，不是因为伍迪·艾伦，我完全是冲着佩内洛普·克鲁兹 和斯嘉丽·约翰逊这两位美女去的。前者是拉丁风味，后者是欧美风情，着实让人期待。

电影的结构和表述方式，我很不喜欢。那个唠唠叨叨的旁白男人，不厌其烦的解说着，感情观众们都是理解白痴，真有点张纪中版《笑傲江湖》的味道。什么都给你说明白说透，免得你乱猜。

伍迪·艾伦大概是想阐述一个中心，他让主角们反复说那句台词――玛丽亚·埃琳娜（佩内洛普·克鲁兹饰）的名言：爱情的浪漫，在于它的未完成。我们都知道人生是残缺的，但我想没有人愿意让爱未完成，虽然这也是事实。

可伍迪·艾伦的用意不仅于此，他还着力描绘了一个“一男二女”的和谐的情感世界。这显然会遭到多数女性的抨击，认为这又是男人的性幻想，是男权主义的象征。或许伍迪·艾伦认为“一女二男”的平稳很困难，或许他认为女性更宽容，或许三角形更稳定吧。

我认为伍迪·艾伦在提供了“爱的未完成”的理念时，也提供了“爱的可能”的命题让人们去思考。人们总是否认生命的各种可能，而人们又一直在尝试各种可能。生活因为可能而充满了不确定性，我们因为追求可能而实现了生命的猜想。

（最后申明，拒绝任何误读和胡乱猜测的恶意评论。）

己丑年闰五月，坤卦，《彖》曰:至哉坤元,万物资生,乃顺承天。坤厚载物,德合无疆。含弘光大,品物咸亨。牝马地类,行地无疆,柔顺利贞。君子攸行,先迷失道,后顺得常。西南得朋,乃与类行;东北丧朋,乃终有庆。安贞之吉,应地无疆。

22日晚9时，高考分数出炉，第一批分数线揭晓：文科606，理科605。我们文科上线2人，理科上线12人，体育艺术上线9人。

23日上午，中考分数线公布：公费515，择校465。下午，即刻打印、递送录取通知书。着急的家长已经来报到了。

24日，新生报到火热开始。

一切正常，一切又似乎太正常了。

我看见了那下坠的颓势，正在向那坚硬的山石撞去。乱象丛生，危机四伏。此时，有的人懵懂度日，有的人沉醉不醒，有的人蠢蠢欲动，有的人上窜下跳，有的人粉饰太平，有的人大唱赞歌，有的人忧心忡忡却无能为力。

这就像鲁迅说的那个“铁屋子”，我也闷在其中。如果说完全不在乎现在的所得，那我是虚伪的；如果说无欲则刚，那我是自大的；如果说否定周围的一切，那我是狂妄的。可我勤奋工作，只不过为谋个好生活罢了，眼见得“楼要塌”，饭碗要砸了，那老子也不客气了。这“顺民”也不做了，尾巴也不夹了！俺也“手持钢鞭将他打”！

今天是女儿住院第五天，也是她第六天挂盐水。所谓住院，其实不过是挂个名，挂个吊针。真是坏事一茬接一茬，近视的事还闹心呢，这边又出状况。

女儿起先是感冒发烧，三天后烧退了。我还正高兴呢，她开始咳嗽了，也不老咳，偶尔呛几声。上周六傍晚，她说胸口痛。我想这可不是好事，看位置像是与肺有关。于是，我马上决定晚上不让她参加跆拳道，立即去看病。

出必前，我先让钱彦打了声招呼。他可是个热心肠的人。到了人民医院住院部，还好小宋医生在，对他，我还是比较信任的。宋医生听了听，还好，但胸口痛，要拍胸片。拿到胸片后，我一看，一大块阴影，诊断书上写着：支气管肺炎。宋医生让我们住院，可晚上太晚了，还是明天住吧。为此，我还签了字，搞得人紧张兮兮的。

这几天，为不耽误她期末复习，我们向医生请了假，下午下课后到医院治疗。幸亏凌浩把家里床上用的笔记本电脑桌送来了，着实让人感动。于是，医生护士们就看见这么一幕：

一个小女孩，扎着小辫，左手打着吊针，右手拿着铅笔做作业。她的父母还不时地给她纠错。

挂了六天的盐水了，下午得问问医生，能不能出院了。

6月8日，这已是MSN空间无法访问的第五天了。我用尽了办法，只能访问到自己的主页，但无法进入拾闲斋，无法添加日志和照片。我向MSN发了三封邮件来表达我的抗议。在网上，我看见也有不少人遇到一样的问题，更可气的是在MSN网站上没有任何关于空间问题的消息。拾闲斋，就这样被“和谐”了。

于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：“噢，你也在这里吗？”

――张爱玲《爱》

续二：6月5日下午，女儿又带回一张体验单，上面写着左眼0.8，右眼0.6。我估计是她的同学写反了。女儿却很高兴，说：“好转了！好转了！”这更坚定了我的想法，不急着给她配眼镜，反正只有一个月的书要读，还有两个月可以调养，最坏的结果是八月份带她去上海检查配镜。我得救她的眼睛。

续一：6月4日一大早，联系了老阮，女儿去了人民医院找梅医生看了看，差不多0.5、0.6，200度左右近视，建议配眼镜。从这天起，女儿的食谱中就加入了维生素B1、B2、C、鱼肝油、牛奶、鸡蛋。

6月3日，下午五时半，妻子告诉我女儿体检结果――近视眼，一只眼0.5，一只眼0.6。我心里很不以为然，可能又搞错了。上次体检也说近视，后来我到保视明去一检查，一只0.9，一只接近1.0。

匆匆吃完饭，也顾不上晚自修了，先带女儿去保视明验光。坐在那阴暗的角落里，我看着女儿吃力地瞎指着方向，心痛啊！结果出来了，左眼0.4，右眼0.5。我心里马上蹦出一个念头，去上海五官科医院找薛枫。一想到她那漂亮的大眼将被两枚树脂片遮盖，我就心烦意乱。不去想了，不去想了，明天先带她去人民医院看看。

承蒙徒弟厚爱，唯恐我老人家寂寞难奈，儿童节还惦记着我快乐不快乐，真是六月里吃西瓜，心里真是舒爽啊！于是，我也回赠众徒一言，大意是希望大家保持童心，有空重温一下天体运动、圈地运动和吃奶运动。谁知“三大运动”一发，反响激烈，回复颇有我教风范，令人叫绝。今列于下，与大家共享。

雪晶：条件允许的话一定回忆一下，不过怕舍友会赶我走。（此言出自如此纯情人之口，让人大弹眼珠。）

梦婷：今天这个时候没有你经我们发糖吃了。（唉，做一次好事容易，一辈子做好事难！）

晓雅：吃奶就算了，我们这就养猪场，产奶量不高啊！（小女子如此直白，佩服！只不知大学如何养猪，产的又何种奶？感情她还想大批量供应？）

李渊：好注意，哈！（瞧这小子没出息的样，一激动，错别字都蹦出来了。看他这猴急样，马上发配到晓雅处养猪，吃奶，救急。）

惠惠：哈，师父，六一节快乐！小包涵节日快乐，吃嘛嘛香！（这小家伙本就吃嘛嘛香。过个小节，她还收了三回礼，真够腐败的！被大家宠坏了！）

电影与其他

人心真的散了，我不敢说。

电影文化的式微本是意料中的事，可真看到一百张票发出去，来的只有二三十人，看得让人心寒。当然《南京！南京！》这样的沉重主题比不上麻将来得轻松，当然看电影也比不上网游来得有趣，当电影文化淡出我们的生活时，我们的生活并未因此而更精彩，更丰富。

我一直怀念并向往着这样的场景，一群熟悉或陌生的人，坐在漆黑的影院里，与电影角色一起开心，一起悲伤，一起幸福，一起惊恐，一起梦想，一起失落，走出影院后，一起争论，一起深思。看电影，是一群人的盛宴，又是每个人的孤独。我们在这里找到同类，在这里读到内心。

当这样的场景消失时，我们也正在失去一种交流、融合的方式。我们宁可在网上搜寻盗版，也不愿重温影院时光，还美其名曰省钱、自由。我们好像在热烈地交谈着，可看见的是独来独往的身影。或许电影文化在中国的衰退，正象征着我们的孤独，生活的虚化。

而这样的孤独和虚化，使我们的责任感进一步消解。我们可以在没有看过电影的情况下，大骂陆川是“汉奸”；可以在不了解日本及日本人的情况下，贬低每一个日本人，以抬高自己；可以不掌握任何历史资料，仅凭个人喜恶来随意判断；可以一边高喊着“爱国”“打倒小日本”，一边对日本漫画心向往之，对日本产品喜而用之。这种狂妄的民粹主义，是虚幻的爱国主义，是狭隘的民族主义。

我很难想象，一个不尊重历史，不尊重人性，不尊重文化的民族，有多少前行的潜力。或许一场大灾难可以使一个民族团结起来，凝聚起来，可以使一个民族学会反思，但并不会提高一个民族的素质。一个民族的素质最终依赖于对真理的追求，并坚持通过教育来实现这种追求。

网络上不负责任的评论、肆意的谩骂，已成为我们民族素养的最好写照。一部电影，一场运动，这都是接到死亡威胁的陆川所不曾想到的，一如我们想不到为什么中国人拍的《靖国神社》可以在日本公映，却不能在中国公映，难道又是一部“汉奸片”？